之间的世界

一个人的飞行能力有限，即使你不再是一个人。

当然，你有动力，喝光了你靴子的推进系统可以燃烧的所有燃料，把你永远推向下一个可居住的世界。

当然，你有一个瓦罐大小的聚变反应堆为你的鹅榨汁，给你提供同样的饭菜。你不记得什么是真正的食物，除非你想吃。

当然，你有人造的永生，一个人造的一切来取代你曾经天然的一切。理论上，如果没有任何阻碍，你可以永远飞翔。

你不需要减速。事实上，这会花费你宝贵的时间。只要从那颗姐妹行星旁边吹过去，在你走的时候把一个包裹扔给他们。你向上帝祈祷你能停下来，但现在不是自私的时候。你的幸福，你的未来在大局中并不是那么重要。此外，你的寿命很长。几个世纪后，也许会有人想救你。

你希望你的仪器是正确的，你没有错过你的目标。你希望你的时钟是对的，你的记忆是对的，你的仪器是对的。你希望天体物理学是正确的，世界仍然会像你一直期待的那样来迎接你。

但也许有人蓄意破坏。也许你的敌人扰乱了你的记忆，你的时钟，你的星球，现实，你一直在向虚无开火。你不认为那是真的，但头脑变得无聊，路越来越长，你开始怀疑一切。

你为敌方舰队携带治愈药。你会经过恩达达耶，你会把你带在冰冷心脏附近的红色小硬石发射到那个世界，这个星球会分泌出它从未知道自己能产生的海军抗体。恩达达耶的岩石、等离子体、海洋、风和生物质的一部分将转化为保护其余部分。人们会活下去。这是指引你任务的未来神话。

阅读Nature Futures的更多科幻小说

然而，很多时候，你想知道你是否真的来自一个地方。你的告别是那么的陌生和遥远。有运动也有恐惧，那些你留在后面的人会尽他们最大的努力把事情保持在一起，但你必须立即离开，去到另一个世界，分享这个世界的技术。你知道你必须旅行数年，但如果你立即离开，你可以给你的盟友世界至少两天的时间来发展自己的防御。不多，但也算有了。

你朋友的名字在你的钛脑里模糊不清。有个叫哈克亚的，你很确定。有一个人。皮埃尔?同行吗?就像这样。有一只狗。你以前很喜欢那条狗。可怜的家伙现在可能已经死了。杰奎琳肯定是存在的，但你一辈子都记不起来杰奎琳是男是女。

还有其他的。你能想象出一些面孔，但不能再想象出更多的名字。你深深地爱着其中一个，你看不清他们的脸，但你知道，他们受到了创伤。是因为他们在袭击中丧生，还是因为你不得不在无法告诉他们你要走的情况下离开?如果用力过猛，记忆就会自己产生。

有时候，你看着一直在你面前的同一块星场，但感觉你已经很久没有看到它了，就像你一直在睡觉一样。你过去不认为你可以睡觉，但你已经开始相信你可以。

一个人形状的物体在无尽的虚空中飞驰，在数百万英里的任何方向上都没有任何东西，它的目的是几十年前发明的，如果有的话，未来几十年也不会实现。这有点荒谬，不是吗?这种荒谬让你想哭，要是你能哭就好了。你经常被这种欲望所征服。

你忘记了太多事情，所以决定给自己设置一个提醒，这样当你在旅程的另一端擦过行星接球手套的指尖时，你就会知道你需要把那个小红色小球直接发射到引力口袋里。当你试图把提醒设置在最合适的位置时，你发现另一个提醒已经在那里了，几乎是对着单词说着同样的话。这既让人不安，又让人放松。有一段时间你不知道自己该做什么。后来，在同一层的记忆里翻找，你发现了另一个提醒，告诉你给萨芬送信。萨芬是你在另一个世界还没见过的人吗?还是你已经忘记的人?

有时你会为眼前的一颗流星感到惊喜。这带着你过了一段时间，你才想起流星是一块在大气中燃烧的岩石。你好久没穿过大气层了。那么，你看到的那道闪光是敌舰发射的武器吗?你一遍又一遍地在脑海中回放这条闪光，将它与你认为属于你的记忆进行比较，试图弄清整个事情。当你以前见过类似的东西时，你会开始怀疑。这只是一段生动的记忆在你被催眠的头脑中重演吗?

你开始怀疑自己是否看到了什么。