遗言和小反叛

92岁时，维奥莱特在野外散步时去世。前一刻，她还在弯腰吃一颗大草原锦葵，下一刻，她就弯着腰躺在泥土里，胸口一阵剧痛。

这次旅行被宣传为远离科技的休假，所以没有悬浮摄像头或即时媒体更新，每个人都关闭了他们的圈子。

“我非常抱歉，”她喃喃道，然后倒了下去。这句话几乎比死亡更让她烦恼。在她的一生中，她一直被鼓励不要成为一个麻烦，现在她喃喃地说着这些不礼貌的最后几句话，几乎就像在为她自己的存在道歉。

在19世纪，临终遗言是受人尊敬的，临终遗言是一个即将死去的人的临终遗言。实际上，他们经常是狂热的胡言乱语。你的好朋友应该编出更好的故事。维奥莱特最后的想法是临终遗言，在她胸口的波浪淹没她之前。

搬运工挖起维奥莱特的尸体后，队伍继续前进。讲解员指着一朵盛开的紫丁香。

后来，当讲解员把她的报告交给法医时，她遗漏了维奥莱特的道歉。

现在是2131年，没人在乎遗言，因为它们永远不是最后的。

＊＊＊＊＊

维奥莱特六岁，手里拿着雪橇，追着琼恩爬上白雪覆盖的小山。她穿着一件新外套，亮粉色的，还散发着新印花的塑料味。那时候，人们还没有家用打印机。你必须使用社区版本，这样每个人都能看到你在做什么。

她充满了活力，蹦蹦跳跳地变成了雪绒毛。8岁的乔恩扮演哥哥，告诉她那座山和对面街道的名字。

对维奥莱特来说，这座山就是一座山——一颗巨人的牙齿，一架通往天空的梯子。

乔恩急速下山，但当维奥莱特跳上雪橇时，保姆机器人响起了铃声。禁止的行为．也许保姆机器人担心是因为维奥莱特比乔恩小。也许这是她父母最初进入的环境，不断被他们对她的行为所改善。

利用琼恩教她的技巧，她战胜了保姆机器人。这是她做过的最大胆的事。

她嗖嗖地滑下山坡，撞到了山脚，跳起来喊道:“又来了!”

＊＊＊＊＊

21岁的维奥莱特第一天来到加州第三区担任二年级老师。她的课程计划整齐地安排在她的圈子里，但她还没有准备好面对空白的录音墙。

“我不能亲自见我的学生吗?”她问经理。

阅读Nature Futures的更多科幻小说

维奥莱特用这种方式教了一年，然后坚持去学校。这些孩子中的许多人从来没有在教室里教过老师，但他们从视频中认出了她。

“我以为你是机器人，”一个孩子喊道，兴奋得蹦蹦跳跳。

她参观了这个地区的每一所学校，待上两周，然后再去一次。巴勃罗可以在任何地方工作，他的打印机原理图业务，和她一起旅行。他们租了一辆旧的V47搬家车，里面很宽敞，沙发的装潢是惊人的蓝色。

维奥莱特偷偷在她的课上写了一些十四行诗，尽管管理人员认为孩子们还太小，不适合写诗。“不要担心这首诗的意思，”她说。“就当这是一次小小的反叛吧。”

事实上，这是对她一生的一个很好的总结。这是一种安静的反叛。

＊＊＊＊＊

没人告诉你46岁是个棘手的年龄，中年危机的年龄。她的孩子已经长大了，尽管他们仍然每周都要打她。

她做过各种各样的新工作——鳟鱼博物馆馆长、健身教练、一家人工智能教育公司的顾问。她印刷宽肩章和拖地裙的衣服。

最后，她写了诗，这并没有解决任何问题，但却让她感觉更好。

＊＊＊＊＊

维奥莱特62岁了，坐在她的花园里。她认为,我的心是一片田野，随着我生命的时刻而变得狂野，然后大声嘲笑这种公开的多愁善感。蜜蜂在她周围嗡嗡叫，但不叮她。

她的圆圈响了。教育机器人杂志想给她的文章配张照片。她回忆起家庭照片，她的母亲，她的祖母，透过玫瑰色的嘴唇微笑着。变化太多了，但也太少了。

她拍了一张自己粗糙的脚的照片，一只脚被草抚摸着，另一只脚被泥土枕着，然后把照片发了出去。

这双脚对我很好她想。这些脚知道我要去哪里．

＊＊＊＊＊

当维奥莱特醒来时，她感觉很正常，死亡讲解员试了三次才解释她被上传了。模拟房间布置得很漂亮。她把椅垫压扁了。当然，它必须是真实的。

她的神经记录不是最近的。她生命中最后三年的情况已不记得了。

她可以看到自己的死亡紧紧抓住她的胸膛。道歉。令人失望的。

死亡讲解员告诉她，在她的账户被永久冻结之前，她有五个小时的时间。基本的，政府资助的计划。当然，大多数有能力升级的人都会这么做。

她的家人很快就会上传头像。在那之前，她需要填写正确的表格。有一个官方的遗言空间。

她记得六岁的时候，乘雪橇下山，爬上梯子升向天空。

她打开房间让阳光照到。写了一首她永远不会写下来的诗。

她命令模拟变形。

下雪了。她手里拿着一个雪橇。她出发了，呼出的气像冰冷的云，她周围的世界空无一物，白得像巨人的牙齿。最后一次反叛。

没有遗言她想。就在这个．