安迪参加每周销售会议时,老板墙上的屏幕上正在播放公司最新的火箭发射。发动机轰鸣着启动了,火箭慢慢地升上了天,这对销售起到了很大的促进作用。接下来是“通过天空连接世界”,视频显示数百颗公司发射的通信卫星在轨道上缓慢地划过天空,当阳光照射到它们时,它们闪烁着如此明亮的光芒,以至于他无法看到固定的恒星。

“太棒了,玛丽娜。”当她抬起头时,他说。“我卖掉了我们所有的空位,客户得到了他们所有的座位。奇怪的小装备,但他们已经把卡车装好,准备出发了。”

“这就是我想和你说的,”玛丽娜说。她听起来不太高兴。

“别担心。付款已结清。我坐在审计长办公室里,看着她把付款信息输入我们的系统。”安迪绝不会让另一个机器人俱乐部的学生在付清款项之前把立方体卫星弄离地面。他喜欢销售,太空是一门伟大的生意,但钱很重要。

“我们拿到钱了,”她说。“但他们用匿名加密货币支付,没有在我们的文件中留下名字。你查过他们的信用评分和信誉指数吗?”

“呃,不……”他太急于促成这笔交易了。“有效的付款难道不表明它们是合法的吗?”

玛丽娜叹了口气。“你知道他们的名字了吗?”

“不……”他慢慢地说。“我以为是主计长把它输入系统的。这是某种环境基础。他们需要发射十几颗卫星进行实验。事情很紧急,所以我向他们收取了一笔额外费用,让他们赶上第一个可用的发射。”

“‘清晰空间基金会’这个名字听起来耳熟吗?”

“没有。”安迪耸耸肩。“他们的门上没有名字。审计员告诉我他们正在重做标志。”

玛丽娜摇着头,翻着白眼,这时桌面屏幕上闪过一条紧急提醒。安迪听出了保安主任那略带焦虑的拖长声调。“我们的特工无法破解密码,但它看起来像‘清空间’。他们必须知道我们已经把他们列入了黑名单。”

“你认为他们是凯斯勒联盟的人?”她问道。

“我知道,”保安说。“这就是我们跟踪他们的原因。”

“谁?”安迪从未听说过这个名字。

玛丽娜没理他,盯着屏幕。“卫星测试有什么问题吗?”

“我们正在努力。”

玛丽娜默默地盯着屏幕。安迪保持沉默,希望麻烦会过去。

“你的人卖给他们保险了吗?”安全主管问。

“我尽力了。”安迪说。

“他们说有效载荷是多少?”

“科学设备。”安迪回答。

“你没有在系统中输入任何东西。”

“我一定是被打扰了。”安迪说,不想承认自己忘了。

“你的操作日志上有什么?”保安问。

玛丽娜在新屏幕打开后输入命令并读取。“发射和发射都很正常。我们没有打开路径验证,因为他们没有买保险。销售部门已经批准了他们的担保。”

“这不应该发生。我们的卫星上有常见的漏洞,但没有破坏分子不能动摇的东西。”

“破坏者?”安迪脱口而出。没有人告诉过他关于破坏分子的事。

玛丽娜的声音冰冷。“那些想阻止人造卫星亵渎他们神圣的天空和星星的人。他们的计划是把卫星撞到一起,把它们撞成弹片,布满天空,摧毁所有的卫星。这被称为凯斯勒综合症。在你被雇佣之前,所有这些东西都已经在我们的新员工培训计划中了,还有对我们黑名单的解释。”

安迪不太注意公司的安全;他认为卖东西是他的责任。“哦,”他打破了沉默。

“该死的!”安全主管低沉的声音又响起来。“我们放置在卫星上的所有12只虫子在扩散后20分钟内都没有改变速度。我们用人工智能系统测试了传感器数据结果显示他们的卫星都携带了四个井型机器人。它们是机密军事装备,会附着在卫星上并劫持它们。”

在一片寂静中,安迪问道:“发生了什么?”

“井字机器人把对方的飞船变成了杀手卫星。他们关闭了它的推进装置,激活了他们自己的狩猎-杀手系统,瞄准另一颗卫星进行撞击杀伤。以每秒10公里的速度,撞击产生了1000个致命的太空垃圾碎片。他们制造了大量的弹片。”

“想象一下失控的核连锁反应,”玛丽娜补充道。“最坏的情况是,近地轨道上的一切都玩完了。”

又一阵沉默之后,屏幕上响起了诅咒声。“碰撞检测。两个卫星同时下降。跟踪计算机连接了他们的轨道和井字机器人。”安全主管停了下来。“我们的人说‘清净空间’转入了地下。天空将会有一场盛大的烟花表演。一切都结束了。”

玛丽娜盯着屏幕,然后转过身。“出去,安迪。我们不再需要你了。”

离开大楼后,安迪想知道他能不能把双筒望远镜卖给观看碰撞的人。这时,他想起审计长曾说过,有一天天空会变得很美丽,他想知道,当天空再次晴朗,人们可以看到星星时,他能不能卖掉更多的望远镜。

故事背后的故事

Jeff Hecht透露了背后的灵感清晰空间基金会

我是在写特稿的时候想到这个主意的光学与光子学新闻关于大型卫星星座对地面天文学的影响。自从1990年哈勃望远镜主镜的缺陷被发现以来,我还没有听到天文学家如此沮丧。我希望清晰空间基金会并不是预言。