在发现的热潮之后,在头条新闻之后,在宣布我们美好的新未来之后,在向联合国和媒体发表声明之后,在关于“全人类”的高谈阔论之后,在论文发表之后,在奖项颁发之后,在事业发展之后,与外星人接触的实际业务并不迷人。它有条不紊,令人沮丧,最重要的是,无聊。简而言之,这是研究生的工作。

这就是为什么我在四月度过了一个非常美好的星期六——这是我们一年中第一个阳光明媚的日子之一!——在亚历山大图书馆地下室一间没有窗户的房间里,审阅着80年代初的物理学论文,只有我的旋转望远镜同行作伴。

就旋转木马而言,詹妮弗是个不错的伙伴。她愿意至少做出一点努力,这一点比她的任何一位前任都要多。珍个人对人类很感兴趣;她甚至选了一个人类的名字和性别。但最终,她是一个集团有机体,对任何已经不是自己一部分的人都是反社会的。重点是,尽管詹妮弗对人类很感兴趣,但她大部分时间还是呆在房间的她那一边,一群直升机飞过的种子豆荚在闪电中交谈,我甚至不敢看着它们,否则就会有癫痫发作的风险。

我对癫痫是认真的。你可能会认为他们会免除我的责任,但维斯瓦纳坦博士非常清楚,我需要“成为一名团队合作者”,她会“非常感激”。

不管怎样,我们在那里,浏览着一堆期刊文章,比较我们这个物种的“科学和文化知识”。到目前为止,这些交易大多是单向的,这并不奇怪。旋转木马既有星际旅行,也有一百万年的科学和文化发展。但也有我们的贡献,一些Whirligigs喜欢的东西,比如雨樱桃或安德鲁·劳埃德·韦伯。在几个世纪的科学和技术发展中,这并不是一种公平的交易,但至少它是某种东西。

到了1982年,詹妮弗又活跃起来了。“斯蒂菲,”她颤抖着说,“用于移动磁单极子的超导探测器的初步结果是什么?”

“哦,那!”我说。珍可能会喜欢这个笑话。“实际上,这是一个有趣的故事。这个实验室造了一个超导线圈,看到了吗?如果磁单极子通过环路,环路就会保留一个固定电荷。”

“当然。”詹妮弗颤抖着说。“但你什么也没发现。”

“这就是问题所在,”我说。“在开机后的几天内,他们检测到磁荷。所以多年来,我们一直期待着另一场比赛。但是没有人发现任何东西。只是侥幸而已。”

珍开始快速闪光。我紧张地把目光移开,但还是继续说话。“尽管如此,很多人还是被说服了。他们在情人节那天发现了它,所以一年后甚至有人写了一首诗:玫瑰是红色的/紫罗兰是蓝色的/现在是时候/对于磁单极子2。”

珍没有回答。我抬起头,立刻希望自己没有这样做。我从未见过如此活跃的旋转器,每一粒种子都旋转得如此之快,以至于我都能听到它们在吹口哨。她那么散漫,几乎挤满了房间。“这只是一个玩笑——”我说,然后意识到我需要在吞下她的一个之前闭上嘴。

最后她安定下来了。“他们——发现了什么?”她问道。

“是的,但只有一次。这一定是个错误。”

“不过,还有其他东西会产生这种特定的电荷吗?”

“珍,这只是一个结果。科学就是反复实验。”总之,人类科学。

更多的闪光和旋转。我用手蒙住眼睛,等着它过去。

“没有‘磁单极子2’,”她终于嗡嗡地说。“因为只有一个磁单极子!”

“什么?”

“宇宙中只有一个单极子。”她的几个种子荚飞到了白板上,开始测试这些笔。最后她找到了一个蓝色的,上面有墨水,开始用旋转记号写起来。我努力跟上。“那个——你管它叫什么来着?”-通胀过程只会产生……”

我伸手去拿我的笔记本,以最快的速度抓挠笔记,喃喃自语:“好的,好的,当然。”然后它咔嚓一声。“珍,你真的是在说整个宇宙中有一个磁单极子,而且它恰好在他们打开探测器的一周后经过这个特殊的物理实验室吗?”

她颤抖得很快。“Oh-em-gee-doubleyou-tee-eff !你们人类找到磁单极子了!不到100年前!它在100光年之内!没有人知道——”她的几个豆荚还在闪烁,钻进了我的头发。

我忍不住大笑起来。

“斯蒂菲,这是娱乐吗?”我保证,这不是开玩笑。”

我试图解释,但这只会让我笑得更厉害。珍很担心。“我需要申请医疗护理吗?”

我挥手让她走开。

最后,我还是气喘吁吁地说:“我花了这么多时间,这么多钱。事实证明,我的职业生涯是在图书馆地下室阅读90年前的期刊文章时发现的。”

“哦,”詹妮弗说。“我也是。”我不确定那脉冲波是否是她的笑声,但看到它足以让我再次振作起来。

*****

但最后,我们几乎没有得到一个脚注。詹妮弗的积分器群占据了大部分的功劳,维斯瓦纳坦博士占据了其余的功劳。但当他们的期刊文章发表时——加上我们的脚注!-詹妮弗和我还是出去吃了冰淇淋。我点了薄荷片;她买了樱桃香草的。我花大价钱买了新鲜的华夫蛋筒。我们互相敬酒。

“去物理学。”我说。“还有反常的结果。”

“为友谊干杯。”詹妮弗颤抖着说。“外星人”。

故事背后的故事

P H Lee揭示了背后的灵感友谊和其他异常结果

科学的努力充满了反常的结果:一些令人信服,一些令人困惑,一些令人匪夷所思。其中大部分是简单的实验室错误,但其中一些暗示了更多的东西,超出了我们目前科学想象的知识。如果有局外人能看到它们,也许那个人能告诉我们它们背后的真相。

在这个故事中,我使用了我最喜欢的反常结果,情人节磁单极子。为了公平起见,我将它与最真实的外部视角配对:外星人接触。

与外星人接触将提供一个真正的局外人的视角:一个提供我们的想法、假设和发现的机会,看看一些完全不同的人,有着完全不同的经历,甚至不同的感官和认知,他们自己发现了什么。这种外部视角将是非常有价值的;这可能是与外星人接触的最大价值。这无疑是人类友谊的价值所在。