拜占庭

当我七岁的时候，我想成为一辆公路火车。

当我无事可做时，我就会跑到街的尽头，到有轨电车穿过城市的地方。人行道和柏油路突然消失在杂草和碎石中，被高高的安全围栏遮挡着。我会从栅栏的一个水平缝隙里窥视，然后等待。

首先，我看到了拖拉机单元，在远处很小。在那一刻，我会深吸一口气，一直憋到公路列车到达。随着公路列车的轰鸣声，我对空气的需求也会增加:就在两者都变得无法忍受的时候，拖拉机会来到我身边。然后我会让自己再次呼吸，随着速度模糊的金属尖叫继续下去，直到最后一辆拖车过去，声音降为低沉的隆隆声。如果我站在正确的位置，我可以看到飞驰而过的汽车下面，在灰色混凝土栈道上方半米的地方。爸爸说，由于它们的重要性和危险性，每辆公路列车都是由一个人的思想引导的，这个人的身体已经衰老，他选择继续以这种方式生活。

也许有些孩子想到的更多的是货物，梦想着最喜欢的食物、新玩具和其他奇迹。但我的想象力与拖拉机单元赛跑，以每小时250公里的速度从一个城市飞驰到另一个城市。对七岁的我来说，成为重要而危险的人似乎很好。

＊＊＊＊＊

当我13岁的时候，我想成为一只鸟。

在我的文学课上，我们学习了一位爱尔兰作家的诗歌，他的名字我很遗憾地忘记了。许多书涉及到早已死去的战士和政府之间的斗争(它们是在中心性之前的年代写的，当时地球有很多政府)。但有一首诗我很喜欢，诗中一个男人航行到一个叫拜占庭的地方，被上载到一只金色的机器鸟里，然后永远歌唱。

老师告诉我们，这首诗是在上传之前写的，所以这首诗应该被归类为“科幻小说”。考试时我记住了这句话，这句话帮助我获得了优异的成绩。但无休止的歌曲的想法抓住了我的心:这，我想，将是完美的上传。

＊＊＊＊＊

19岁的时候，我想成为一个性爱机器人。

＊＊＊＊＊

25岁的时候，我想成为一艘宇宙飞船。

谁不想成为宇宙中最大、最快、最强大的生物之一呢?在行星之间飞行，在一声辉煌的咆哮中把燃料转化为推力，感受太阳风吹过他们的船体?还有什么能与之相比呢?

阅读Nature Futures的更多科幻小说

哦，我可以算一下。在每年允许上传的数百万人中，可能有20人成为了宇宙飞船。无论中心区的工人多么努力地把地球上的矿物刮光，无论他们如何掠夺风和潮汐的能量，他们都不能建造或提供足够的燃料来容纳每个人的灵魂。但是一个人可以梦想。

＊＊＊＊＊

32岁时，我想成为一名耕耘者。

那一年，他们推出了智能农业机器，由上传的大脑引导，可以比活人更仔细地照料植物。中心的一些成员出现在网络上，自豪地宣布，新机器将使农场使用更少的农药，从而拯救仅存的少数鸟类。

过了很多年，我才有时间上传，但这似乎是理想的来世:在农村工作，在户外工作，让世界变得更美好。但不到一年，中央政府就认为智能耕种机速度太慢，而且比它们所取代的农药和粗糙机械更贵。于是他们停止了，鸟还是死了。

＊＊＊＊＊

当我50岁的时候，我想成为一名顾问。

这并不令人兴奋，与其他10000个神经处理器一起居住在机架上，耐心地等待中心询问我们的意见——但作为顾问，我可能会做一些有益的事情。我已经长大了，不再梦想冒险，我看到地球上的伤疤在我眼前越来越大。我想，也许有一天我能够提供一些智慧，或者至少是常识，帮助我们所有人在我们剩下的世界里更好地生活。

但我怎么能帮上忙呢?我研究了中央的记录，比较了他们咨询顾问前的讨论和咨询顾问后的行动。我很快意识到，虽然中央说他们寻求建议看起来很好，但采取行动是另一回事。顾问们坐在架子上，就像隧道农场里的蘑菇，而世界却在地狱里。

＊＊＊＊＊

当我60岁的时候，我决定永远不上传。对于那些老头脑，那些记得地球过去的样子，不想参与地球毁灭的头脑来说，这不是一个国家。

＊＊＊＊＊

我现在80岁了，我来找你。

有人说你建立了一个隐蔽的上传系统:一个可以上传我的系统，不是上载到机器或顾问的硅笼子里，而是上载到网络本身的路由器和处理器上。这是真的，不是吗?

我有钱，但我知道那还不够。为我做这件事，我发誓我会用我的每一个字节来对抗中心。最终，他们的安全软件会找到我，毁了我。但在那一刻到来之前，我会告诉年轻人如何保护他们的世界。如果现在太晚了，我会帮他们报仇。

上传我:我准备好了。