2015年，吉福德·米勒(Gifford Miller)在加拿大东部北极地区从事两个气候变化项目，当时他遇到了野外研究人员经常遇到的挫折——恶劣天气。米勒是科罗拉多大学博尔德分校的地质学家，由于冻雨和雾，他和他的六人小组不得不在他们的小屋里躲了一个星期。这使他们无法收集融化的冰所揭示的植物和岩石样本，以帮助他们将过去一个世纪的变暖纳入地质背景。他们前往现场的直升飞机停飞了。

科学家Nancy Bigelow、Mat Wooller、Soumaya Belmecheri和Kyungcheol Choy(从左至右)在美国阿拉斯加圣保罗岛捕捉泥浆岩心。来源:杰西卡·马歇尔

当团队看着时钟滴答作响时，米勒想起了附近的另一个地点，可以乘船到达，在那里他们至少可以收集移动冰川掉落的岩石样本。于是他找来了一位因纽特人向导，向导用独木舟把团队带到现场，在那里他们花了第二周的时间收集数据，这周的工作效率要高得多。

即使只有一次实地考察的研究人员也知道，探险几乎从来不会按计划进行。因此，团队需要保持乐观和灵活，并能够根据需要转向计划B、C或D。不管遇到什么复杂的情况——无论是极端天气、荒凉的地方、野生动物闯入者还是其他危险——经验丰富的探险队队长都遵循两条原则:“做好准备”，其次是“灵活应变”。

组织是至关重要的——安排2018年旅行的科学家现在就应该开始计划了。阿拉斯加费尔班克斯大学(University of Alaska Fairbanks)的生物地球化学家马特·伍勒(Mat Wooller)说，领导者必须能够适应挫折，比如设备故障、疾病或天气变化。“不要让你的a型人格特征占据主导，”他说。“你需要解决这个问题，发挥创造力，解决这个问题。”探险经理必须知道如何在逆境中保持团队的高效合作。

当大笔资金岌岌可危时，详细的策略是必须的。位于费尔班克斯的阿拉斯加大学北方博物馆的古生物学家Patrick Druckenmiller说，在阿拉斯加或挪威进行一周的野外工作可能要花费3万美元以上。他提前做好准备，至少在旅行前6个月就获得许可并提交进入现场的文件。对于需要从国家公园、外国或生态敏感地区采集样本的科学家来说，第一阶段的工作尤为重要。

有效的领导者应该让新人提前做好应对恶劣环境的准备，并发放详细的装备清单，包括合适的鞋子、蚊帐、干燥袋、耐温帐篷和睡袋。德鲁肯米勒在北极寻找海洋爬行动物和恐龙化石，他穿着沾满泥土的工作服，在夏季每日平均气温徘徊在冰点以上的地方工作。他投资了个人登山帐篷和团体帐篷，作为团队聚会、烹饪和晒干的中心。“你永远不想处理湿衣服和湿睡袋，”他说。

地面控制

实地研究人员也应该提前与当地的智力建立联系。当图森市亚利桑那大学的古气候科学家Soumaya Belmecheri考虑在一个新的地点取样树木年轮时，她会在当地寻找一个联系人，帮助她处理外国的许可和物流问题。专家可能是森林管理者，附近研究机构的科学家，或者了解该地点地形和文化背景的社区成员。Belmecheri建议:“尽可能地预测所有最坏的情况，并列出可能需要的完整清单。”

如果没有当地的专家，团队就需要带上自己的。2013年，伍勒与人共同领导了一个由12名成员组成的探险队，前往阿拉斯加的圣保罗岛，他们的成功取决于从一个冰冻的湖下提取一根长长的泥芯，以估计猛犸象在该地区灭绝的时间。获取岩心的部分在机械上是很棘手的，所以他请来了阿拉斯加费尔班克斯大学的古生态学家南希·毕格罗(Nancy Bigelow)，她以在困难条件下捕获优质泥浆岩心而闻名。他把这件事留给她去做，这样他就可以集中精力去做其他必需品了。他说:“她的工作是百分之百地专注于取芯，而我则在想怎么租雪地车。”它工作。科考队将挖出的岩心塞进睡袋，用雪上摩托将其运回营地，最终挖出了长达13米的泥心，覆盖了一万年的历史。

团队成员的选择是成功的另一个重要组成部分。德鲁肯米勒首先要找到那些擅长野外后勤或解决问题的科学家，而且他们有足够的探险经验，他不担心他们会危及团队的安全。他还会带一两个实验室成员一起去，他们将从经验中学到宝贵的技能，比如一个从事相关项目的博士生，即使他们不是户外类型的人。小组中还应包括一名具有进行紧急设备维修的顶级机械技能的成员。

一旦落地，灵活性和团队凝聚力就应该起主导作用。华盛顿特区乔治华盛顿大学的古生物学家凯西·福斯特和她的团队在中国西部戈壁沙漠进行实地考察，寻找中侏罗纪时期的恐龙化石，这可能会在38°c以上的闷热天气中进行。在如此艰苦的条件下，团队中的每个人都需要团结一致。福斯特说:“他们必须在早上起床，捡垃圾或帮助做早餐，并做所有需要完成的非史前工作，而不需要被要求5000次。”

米勒非常重视选择一个好的营地，因为一个糟糕的地点会迅速削弱团队的士气。他的北极露营地必须安全可达，附近有良好的淡水资源，有足够的平坦空间搭帐篷，并提供居高临下的视野——不仅是为了娱乐，也是为了观察北极熊。团队需要一个舒适的营地空间，在那里他们可以每天一起吃饭和放松。

米勒也带来了一些东西与大家分享(见“让野外生活充满乐趣的款待”)，腾出时间娱乐。其中一组留了青苔胡子，这有助于缓解紧张。他说:“如果你的同事觉得你在船上度过了寒冷刺骨的辛苦日子后，努力让工作变得有趣和舒适，那就会有很大的不同。”

在东格陵兰冰芯项目现场，团队从冰盖上24小时轮班工作，每次工作三个月。场地上有一个半永久性营地，有厨房、公共用餐区、工作空间和电影院。哥本哈根大学(University of Copenhagen)冰与气候中心(Centre for Ice and Climate)负责人多特·达尔-詹森(Dorthe Dahl-Jensen)说，餐厅有“禁止使用电子设备”的规定，团队成员一起吃饭，以鼓励团队意识。

好的食物——高质量和丰富的数量——是必不可少的。德鲁肯米勒说，配给食物或给团队提供平淡无奇的补液食物会让每个人都士气低落。在冰岛，伍勒采购当地的羊肉。他还鼓励人们做他们最喜欢的露营菜。贝尔梅切里用铸铁煎锅烤面包，有一次，他甚至在地里煮活龙虾。

一些领导者将美食与有趣的仪式结合起来，以鼓励团队团结。伍勒受到启发，创办了一个“极限餐饮协会”，为超负荷工作的现场团队提供奇思妙想。成员们穿着黑色领带，找一个不太可能的地方进行美食野餐，这有助于在可能互不认识的国际同事之间建立信任。它们在伯利兹海岸24公里外的沙洲和冰岛的地下熔岩管洞穴中觅食。

情绪修理者

你希望每个人都在划桨，更重要的是，朝着同一个方向划桨。

经过30个野外季节，德鲁肯米勒只需要一个干燥的帐篷就能快乐起来。但他时刻警惕着那些可能被悲惨环境压垮的人。如果他发现有人看起来很苦恼，他会把他们拉到一边，给他们打气。一个人的坏态度可能会影响整个团队——领导者的责任是在那些可能会让团队偏离轨道的难相处的人之间进行调解。“你希望每个人都在划桨，更重要的是，朝着同一个方向划桨，”科罗拉多大学博尔德分校北极与高山研究所所长吉姆·怀特(Jim White)说。他和米勒都曾让捣乱的团队成员乘下一班船或雪地摩托回家。

但在格陵兰岛，达尔-詹森并不总是能享受到这种奢侈——有时，下一架飞机几周后才会到来。她说，虽然很少有人在夏令营中表现不佳，但必须在这种情况影响到整个团队之前制止这种下降。她注意那些孤立自己或表现出其他反社会行为的团队成员，以及那些不起床、对工作缺乏热情的成员。当她看到有人遇到麻烦时，她会找到营地里最受欢迎的研究人员，并请那个人作为不快乐的露营者的伙伴工作。

多特·达尔-詹森(Dorthe Dahl-Jensen)和她在格陵兰岛的团队在休息时间到雪地里打排球。图片来源:Kenji Kawamura/NEEM

当灾难来临时(它一定会来)，团队领导的情绪会反映在整个团队中。伍勒建议引导乐观主义和冒险意识。德鲁肯米勒说:“如果负责人看起来不开心、压力大或担心，其他人也会这样。”“保持冷静，在糟糕的情况下尽最大努力摆出一副好面孔。”这条建议对那些身体不适的团队成员也很有帮助，通常是因为海拔或高温。福斯特说，他们需要知道，他们可以花一两天的时间在帐篷里恢复。“不要自杀，这是第一条规则，”她说。“别再杀别人了。”

尽管如此，即使是最精心策划的探险也可能脱轨。在前往圣保罗岛的旅途中，Belmecheri和Wooller带领的一个团队将现场设备作为行李托运，但由于航空公司的积压，它被飞机取消了，并延误了三天。在等待期间，团队领导鼓励每个人参观岛屿，与当地人会面，集思广益，修改时间表。这并非毫无意义——当他们与当地人分享他们的工作时，一些岛民给他们带来了更多的猛犸象牙齿和象牙来研究。

伍勒回忆起在澳大利亚沃尔夫克里克陨石坑钻一个岩心的实地考察，在此期间，一场政治冲突暂停了他们的钻探许可。当一些团队成员离开试图重新谈判许可时，伍勒和团队的其他成员想出了做其他科学的方法。“作为同位素生物地球化学家最酷的事情是，世界是由同位素组成的，”他说。因此，他们调查了火山口植物和土壤中的化学成分，这挽救了这次旅行——他们从未获准进行取样——并在后来发表了论文。

然而，有时候，除了出去，别无他法。当情况危及研究或团队安全时，团队领导最终不得不决定弃船。贝尔梅切里讲述了他在格鲁吉亚共和国试图在大风肆虐的情况下提取湖泊沉积物的过程。她说:“我们不得不放弃——这太危险了。”“没有研究值得做出愚蠢的决定。”

德鲁肯米勒还表示，安全是他最关心的问题。实地地点可能距离医院有几天的路程，而且经常有灰熊或北极熊、重型设备、飞机和船只、山体滑坡和恶劣天气等危险。为了预防可避免的灾难，他密切关注团队成员的警惕性。“不要让你的团队因为身体不适或睡眠不足而分心——忘记带头盔或防熊喷雾太容易了。”

最终，团队在该领域的幸福感与研究成功相关。达尔-詹森说，每个来到格陵兰冰盖上工作的团队都需要大约一周的时间让团队成员团结起来，专注于他们的任务。“士气高涨是多么重要啊，”她说。“快乐、有动力的人工作得更好，结果也更好。”